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Efter fodslen

Astronom /// fodsel

Vi star alle sammen pa raekke pa den anden side af det tommetykke glas.
Kommandgren har inviteret hele laboratoriet ned for at se pa. Astronomerne,
IT-teknikerne, stamcelleforskerne, marinbiologerne, gynakologerne,
neurologerne, laboranterne og PR-rotterne med deres videokameraer. Vi er
her alle sammen, og ingen siger et ord.

Kommandgren bryder stilheden med en dndelgs erklaering. “Det kan I
fortealle jeres bernebgrn om engang, det her.” Han rynker panden og blinker,
som om noget smertefuldt lige er gaet op for ham. Sa trader han frem, leegger
begge haender mod glasset og stirrer ind i den gigantiske vandtank.

Vi holder vejret.

Rumvasenets sglvgra har glinser i akvariet derinde, hun blinker med
gjnene. De gjne, de fanger mig. Jeg kan ikke sige, hvor mange gange jeg har
stirret ind i et teleskop eller en computerskaerm og ensket at se sdidan nogle
gjne. Hore et bip, fa et positivt resultat. Hun blev fundet for 44 ar siden og
transporteret hertil, og siden har vi aldrig set magen, aldrig fundet en
livsform, som narmer sig hende i udseende eller kompleksitet. Hun er en
ener. I alle arene siden jeg kom her, har jeg habet pa, at det var mig som ville
opdage endnu et eksemplar ude i rummet og bringe det hertil. Men nu er
obstetrikerne inde i akvariet ved at sld mig pa malstregen.

De er tre folk derinde, to maend og en kvinde, alle ifort svcemmefedder
og iltmasker. De giver hinanden det sidste handsignal, og sa svemmer leegen
frem, mens han lgfter udtreekningsinstrumentet fra sit beelte. Han holder det
foran sig som et gever eller en gigantisk fjerkraesaks.

Sygeplejerskerne svemmer ud pa hver side af ham, kvinden traekker pa
en tyk wire med adskillige lokker for enden. Den anden ende er fastgjort til et
spil, sa de hurtigst muligt efter fadslen kan treekke afkommet vaek og i
sikkerhed.

Ingen ved, hvordan moderen vil reagere. Jeg krydser fingre.

Kommandgren har hele tiden veeret hemmelighedsfuld omkring
grunden til sin optimisme denne gang. Man skulle tro, at 44 ar fyldt med
forfejlede undfangelser, tidlige aborter, misfostre og dedfedsler burde have
slavet hans tro pa hele projektet, men abenbart ikke. Han ma have gemt et es
oppe i &rmet, ellers ville han ikke have inviteret os alle ned for at se pa. Prov
at forestille dig, hvilken ydmygelse det ville vaere, hvis den nyfedte ikke
traekker vejret eller der pa vej ud.

Jeg krydser fingre. Det kan vere, jeg kan fa endnu en chance for at
opdage eksemplar nummer to.

Fadselslaegen placerer spidsen af instrumentet imod den stralende, lilla
og gennemsigtige graviditetssaek. Ungen ligger i den modsatte side, og
tentaklerne dirrer let derinde. Den er stadig levende. Sa l&enge det varer.
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Den lysende sk har ingen naturlig udgang, som ungen kunne presses
ud af. Den er som et perfekt og ubrudt seg. Af samme grund troede
Kommandgren i mange ar, at ungen selv ville bryde membranen, nar den var
klar til det, ligesom fugle og krybdyr ger i naturen. Men han blev klogere.
Forste gang de opnédede en graviditetssaek bare tilneermelsesvis lige sa stor
som denne og med en tilsyneladende levedygtig unge indeni, besluttede de sig
for at vente. Sa de ventede. Mens den voksede sig storre og storre, mere og
mere uigennemsigtig, indtil den lignede en fadselsdagsballon pustet op til
bristepunktet. Og sa bristede den. Alarmerne hylede skingert i hele faciliteten
den dag, og folk stormede derned for at se, hvad der var sket, undertegnede
inklusive. Slimede, rgde klatter sad overalt pa vaggene og glasset i akvariet, og
moderen 1d som en slap og uformelig klump pa gulvet med ansigtet vendt vaek.
Skuldrene dirrede, som om hun graed. Hvis ikke dyrepasserne havde hevet
hende op i hendes lenker, tror jeg, hun var blevet dernede for evigt.

Den naste gang provede de at sprgjte vaekstheemmende hormoner ind i
membranen, men det fik den bare til at visne og svinde bort, og ungen
oplaestes som en tyk, markergd sky i vandet. Derefter forsggte de flere gange at
treekke ungen ud selv, men det resulterede hver eneste gang i en dedfedsel —
eller dode fodselslaeger. Indtil i dag.

Tror de.

Inde i akvariet spander laegen alle muskler i kroppen og jager sa
instrumentet ind i den pulserende membran. Kederne omkring moderens
tentakler og overkrop er stramme, sa hun kan ikke gore andet end at hive og
fla, men hendes skingre skrig skaerer gennem os alle. En af stamcelleforskerne
ved siden af mig holder sig for grerne og trader tilbage, skeerer ansigt og
fortryder efter alt at domme, at hun valgte at komme herned og se pa.

Jeg kan ikke bebrejde hende det. Synet af moderens ansigt, mens laegen
treekker instrumentets handtag til hver side og pa den made klipper hul i
sekken pa, er uudholdeligt. Mon de har husket at proppe vat i grerne derinde?

Det har de tilsyneladende, for hverken leegen eller sygeplejerskerne
viger tilbage. De er treenede, de er hardfere, heerdede som soldater. Den
mandlige sygeplejerske overtager saksen, mens laegen griber fat i wiren med
de mange lgkker og simpelthen stikker hovedet og hele overkroppen ind
gennem hullet i seekken. Han arbejder hurtigt og effektivt med at stramme
lokkerne rundt om ungens fangarme og overkrop. Rundt om mig gisper folk,
og jeg horer de forste skridt fra folk, der udvandrer i protest. Kommandgren
enser ingenting, han star klinet til glasset, betaget af synet.

Ham kan jeg heller ikke bebrejde. Det ser rent faktisk ud til, at hans
drem endelig vil ga i opfyldelse.

Sa snart lakkerne er sikrede, treekker laegen sig ud af seekken. Klumper
af lilla slim klaeber sig til hans vaddragt som tang, men han tager sig ikke af
det, giver bare signal til nogen ude i siden.

Det sker naesten sa hurtigt, at vi ikke nar at opfatte det. Ungen bliver
trukket ved samtlige lemmer ud mod hullet i seekken, der forst udvider sig,
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giver et svup og sa falder ssmmen, da den bliver hevet igennem og ud i det
rene, bla vand.

Vi ser kun et glimt af dens tentakler, for den bliver trukket ud til siden
og gemt vaek i det morke akvarium ved siden af dette. Der hvor kun de
allermest betroede forskere har adgang.

Foran os dirrer moderens krop stadig, og hendes mund abner sig i et
pinefuldt skrig, der gar gennem marv og ben pé os alle.

Fadselslegerne er hurtige til at svemme veaek og op gennem akvariet,
for vandet bliver fuldsteendig grumset og uigennemsigtigt. Blod og veev fosser
ud af graviditetssaeekken, som tilsyneladende er sunket helt ssmmen og
skrumper voldsomt, nu hvor spaendingen er forsvundet, nu hvor trykket er
udlgst, nu hvor livet er borte.

Den forste levende fadsel. Mon moderen overhovedet ndede at se den
lille nye?

Faderen /// undfangelse

Mine gjne er limet til glasset. Prov lige at teenke dig. Om fa minutter ligger jeg
i bassinet sammen med hende. F& minutter. Sa treenger jeg ind i hendes
spandstige, udenjordiske krop.

Bare tanken gor mig héard overalt. Jeg spaender op i maven, larene,
ballerne.

De gav mig en sprgjte i gar, for snart 24 timer siden. Det var den sidste
i reekken, designet til at modne min sad og gore den forenelig med hendes zg.
De har juicet den sd meget op, at det darligt er min egen leengere. Jeg
forestiller mig, at jeg kommer til at spy radioaktiv, gren vaeske, nar jeg
kommer. Men helt sa dramatisk bliver det nok ikke. Jeg kan bare godt lide
tanken. Den far mig til at fole mig som en superhelt.

“Klar?” sparger teknikeren og spaender ilttanken pa ryggen af mig,
skruer slangerne pa plads og tjekker niveauerne for sidste gang. Jeg er
allerede ifort vaddragt, svemmefadder og iltmaske.

“Du kan tro, jeg er klar.”

Han forer mig ind i den cirkulere elevator, og deren glider i bag os. Det
tager ikke mere end fem sekunder, sa abner den igen, og jeg kan trade ud pa
det fugtige flisegulv. Ude ved vaeggen er der monteret en marmorbank og flere
skabe af rustfrit metal. Brusere. Opbevaringskasser til dykkerudstyret. Og i
midten et solidt deeksel med en diameter pa en meter.

Teknikeren traeder forbi mig og gar derhen, kneler ved siden af det og
begynder at dreje handtaget. Tre gange rundt, sa er det losnet. Han stemmer
hzlene i gulvet og traekker den op.

Forsigtigt tager jeg et skridt neermere. Det er ikke forste gang, jeg er
heroppe, og det bliver ikke forste gang, jeg skal hoppe derned. De har ladet
mig svemme rundt dernede hver uge den seneste maned, for at hun kan
vaenne sig til mig.
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Jeg smiler skaevt ved tanken om noget, Kommanderen sagde pa et
tidspunkt. “Pa den méde laerer hun din lugt at kende. Sa flar hun dig ikke fra
hinanden, nar du ferst penetrerer hende.”

Jeg kigger ned i det belgende vand, kan ikke se andet end en sglvgra
tage. Hendes hér, der flyder i vandet. For en gangs skyld er hun stille.

Teknikeren giver mig nogle specs, og selvom jeg ikke lytter, laver jeg
OK-tegnet med handen. Sa seetter jeg mig pa kanten af hullet, holder mig for
nasen og lader mig falde bagover i boblerne.

Jeg er ikke bange for at blive flaet. Hver en fangarm er leenket til
akvariets sider med en kraftig wire, som er blevet tradet gennem hendes kad
for lenge siden. Hun kan ikke fla nogen i stykker uden ogsa at fla sig selv.

Roligt lader jeg mig synke ned midt i akvariet, lige ud for hende. Hun
meder mit blik, men nu hvor gjeblikket er sa neert, kan jeg ikke lade veere med
at kigge ned pa hendes fyldige bryster og l&engere ned ad hendes hofter. Otte
smidige fangarme med sugekopper og klger udgar fra underlivet, og det er
under dem, at vi finder godterne. Endelig far jeg lov til at smage.

Neoprenen strammer, og jeg famler med lynlasen, treekker den ned og
lader mit spaendte lem springe ud i vandet.

Hun sanker blikket og kigger pa det, som om hun ved, hvad der skal
ske. Og hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg fandeme tro, at hun skar en
grimasse. Men fangarmene spander sig sammen, og hvis de ikke var leenket til
muren og tvunget ud i hver sin retning som en organisk sgstjerne, er jeg sikker
p4, hun ville have beskyttet sit underliv.

Har hun prgvet det her for, eller hvad sker der? Kommandgren pastod,
at dette var en pionerende procedure, men hvad hvis jeg bare er den naste i
en lang raekke?

Jeg ryster pa hovedet. Fuck det. Fuck Kommanderens skjulte motiver.
Jeg gor ikke det her for hans skyld eller for videnskabens skyld. Jeg gor det for
at smage agte undervandspussy fra det ydre rum.

Sa jeg basker med svommefodderne, bevaeger mig frem gennem vandet
og roterer kroppen, til jeg ligger horisontalt lige under hende. Suger en
ordentlig mundfuld ilt til mig. Sddan noget oplever man sgu kun en gang i
livet.

Jeg griber fat om to af hendes tentakler og marker musklerne trakke
sig sammen. Hun er klar over, hvad der skal ske. Hun er slet ikke sa dum, som
de siger.

Men det gor ikke nydelsen mindre.

Da jeg forst penetrerer hende, merker jeg smerten af tusind nale, og
jeg skriger, spytter iltmasken ud og skriger i enorme, rasende bobler. Helvedes
ild. Alt sortner. Hendes fangarme er ikke de eneste dele af hende, som er
daekket af klger. Ogsa pa indersiden er hun sat til med dem, og de griber fat i
mig med modbydelige modhager. Jeg kan ikke treekke mig ud igen, kan kun
stade mig laengere op i hende. Og jeg gor det, er lige ved at kaste op af smerte,
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men jeg gor det. Og da jeg lafter blikket og ser deekslet smakke i over os, ved
jeg, at jeg er alene.

Jeg broler og bander op mod den lukkede udgang. Observationsglasset
er bag mig, jeg kan ikke se, om Kommandgren kigger pa nu, om han star
derude og ser mig drukne, mens jeg knalder hans rumvasen, eller om han
sidder som en kujon foran en skeerm et sted langt over jorden, langt fra denne
smerte.

Han skal kraftedeme fa noget at se pa. Jeg stader til igen, og jeg skriger
igen, da de sma modhager i hendes indre griber bedre fast i mig.

Men med smerten folger ogsa en flammende orgasme, og jeg marker
udlesningen skyde gennem hele min krop, ud gennem mit lem og op i hendes
livmoder, og hun klemmer sig sammen om mig som for at holde pa den
livgivende vaske.

Iltmasken dingler fra sin slange i vandet et sted bag mig. Nu kan jeg se
blodet begynde at fosse ud af hendes underliv. Mit blod, i regskyer og spiraler,
der blander sig med vandet og farver det lysergdt. Kan hun mon smage det
ligesom en haj? Ved hun, hvad hun gor, ligesom en fugleedderkop?

Iltmanglen gor mig svimmel. Smerten er intens og hvidglodende. Jeg
kan ikke treekke mig ud. Jeg kan ikke std imod. Jeg kan ikke holde det ud.

Alt sortner.

Oversygeplejerske /// en dag efter fodslen

Bag glasset, badet i mineralrigt, hormonfyldt vand og indkapslet i en porgs og
kunstig membran ligger vaesnets barn og vokser. De vil ikke kalde hende noget
endnu, men jeg ved, at hun er en pige ligesom sin mor. En pige med geller og
tentakler og selverhar.

Det er mit job at sikre, at de ikke slar hende ihjel med deres kanyler,
hormoner, drop og stresstests. Man skulle tro, at de ville vaere mere forsigtige
efter at have forsegt at producere et levende vasen igennem s mange ar. Men
nej. De stikker og prikker, taler, for de teenker, og handler, for de taler. Sa jeg
er ngdt til at overvage barnets livstegn hvert sekund, ngdt til at protestere,
hvis de foreslar noget alt for vildt. Jeg kan knap nok ga pa toilettet uden forst
at have kontrolleret deres planer. Jeg svaerger, det er som at passe en
bernehave fyldt med sadister, der ville vaere henrykte over at tilbringe hele
dagen med at hive vingerne af fluer og brende myrer med deres
forstarrelsesglas.

Fra akvariet ved siden af kan vi hgre moderen hyle. Hyle. Som aldrig
for. Jeg har arbejdet her i ti ar, jeg har oplevet hendes sorg for, nar fostrene
gik til i seekken pa hende, eller dykkerne trak livlase kedklumper ud. Men det
har aldrig vaeret som nu. Aldrig for har hun fadt et levende barn. Aldrig for har
hun skullet sige farvel til et lille, nyt liv. Aldrig for har hun haft noget at
keempe for.

Hendes skrig stopper ikke.

Jeg forstar hende godt. Jeg kender selv den smerte.
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Det mest nadige ville veere at aflive bade barn og moder, hvis de aldrig
har teenkt sig at forene dem, hvis de for alvor mener, at dette brud af familien
skal veere permanent. Men det vil de aldrig gere. Moderen skal holdes i live for
evigt, og de afskaerer hende endda muligheden for selv at gore en ende pa det
hele. Laenkerne forhindrer hende i at gare skade pa sig selv. Hendes krop
optager nering fra vandet via osmose, sa sa laenge de bliver ved med at pumpe
det fyldt med vitaminer, vil hendes geller fortsat vaere aktive. Men hun vil
aldrig komme til at se sin datter.

Forskerne, der karter rundt om akvariet her, de har arbejdet sé leenge
pa dette projekt, at de har mistet deres menneskelige folelser pa vejen, mistet
fokus pa alt andet end den rene, harde videnskab. Mandene i de hvide kitler
tror, at blodsudgydelse er den eneste sande vej til viden.

Rengoringsmand /// to dage efter fadslen
Sikke noget forbandet svineri.

Jeg kigger ned i tanken og rynker panden. Jeg fatter ikke, det er mit job
at gore rent efter dem. Men sadan er det.

Vandet er kun lettere lyseredt i dag, det er ikke naer sd slemt som i
forgars. Jeg siger dig, der ville man ikke have kunnet se en hand for sig inde i
tanken for blod og slim. Akvariefolkene har gjort deres bedste for at skifte
vandet ud siden da, men det er en langsom proces. Dyret bryder sig ikke om
forandringer, har de efterhanden leert, sa det er ogsa ngdvendigt med en
smule manuelt arbejde. Der skal muges ud i kostalden, som man siger.

Noget vender sig i maven pa mig. Jeg troede ellers, jeg havde vaennet
mig til jobbet, folelsen af at seenke forst fadder, sé benene, sa hele kroppen og
endelig hovedet, ned i et bogstaveligt blodbad. Nogle ting kan mennesker
abenbart bare ikke vaenne sig til. Heldigvis, maske.

Lige i gjeblikket heenger dyret sddan cirka midt i det ti meter dybe
akvarium med tentaklerne strakt ud til hver sin side af leenkerne. Dets gjne er
lukkede, og det udsteder kun sma bobler med jeevne mellemrum. Intet at
sammenligne med, hvad vi er vant til. Sa jeg priser mig lykkelig.

Da jeg nar helt ned i akvariet, scanner jeg hurtigt bunden og ser, hvad
jeg har med at gore. Radlige vaevsrester klaeber sig som forrevne klude til bade
gulv og veegge hernede. Nogle pa storrelse med tallerkener, nogle helt op til en
kvadratmeter store. Enkelte kadtrevler snor sig ogsa langs med gulvet. En har
endda viklet sig rundt om en af leenkerne.

Sikke noget forbandet svineri.

Men det er mit job, sa jeg traeekker slamsugeren fra ryggen, placerer
mundstykket over den forste store klump og aktiverer den. Med en hostende
lyd forsvinder det rede veev ned gennem slangen, mens vandet bliver filtreret
fra og skaber en lille smule strom i akvariet.

Over mig rorer dyret pa sig. Forst a&nser jeg det ikke, fortsatter bare
mit arbejde hen over akvariegulvet, men kraftedeme om det s ikke begynder
at skrige igen.
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Det gibber i mig, og jeg fumler med slamsugeren.

Sa hgjt har hun sgu aldrig skreget for. Jeg er ngdt til at svemme lidt
vaek, slukke for maskinen og holde mig for grerne med begge hander.

Nu bevager det hovedet, retter blikket mod mig, skriger i vilden sky,
som om det er mig, der har gjort det ondt.

Jeg er bare renggringsmanden. Men prov at sige det til et forbandet
bast, der ikke engang stammer fra denne planet.

Jeg sukker, teender for slamsugeren igen og forsgger at lukke lyden af
skriget ude. Bare ignorere det. Men stadig kan jeg marke dyrets breendende
blik pa min nakke, og jeg slukker for maskinen, slynger den om pa ryggen
igen. Jeg har det, som om lyden trykker mod mine lunger, far mine blodkar til
at traekke sig sammen, sa mit hjerte pumper tre gange sa steerkt som normalt,
og issyle prikker i mit bryst. Det er sgu umuligt at koncentrere sig om noget
som helst hernede.

Jeg saetter af fra gulvet, tager et par hurtige svammetag og bryder kort
efter igennem vandoverfladen i lemmen, griber fat i stigen og haler mig selv
op. Spytter iltmasken ud og traekker vejret dybt ned gennem neesen. Lyden af
dets skrig synes at have en anden tonehgjde heroppe. Stadig uudholdeligt, det
er ikke det, bare pa en anden made.

“Fik du renset ud dernede?” sporger den tilsynsferende henne fra
banken.

Jeg ryster pa hovedet, mens jeg sparker sveammefadderne af. “Ring til
mig, nar det dyr kan holde sin kaft. Jeg kan ikke arbejde i sédan en larm.”

Det kan kun ga for langsomt med at komme ud af denne bygning, sa jeg
kan blive fri for hendes jammer.

Kommunikationskonsulent /// tre dage efter fodslen

Meget kan man sige om baestet inde i det akvarium, men fotogen, det er hun
sgu ikke. Og vi aner stadig ikke, hvordan vi overhovedet skal vinkle den her
historie. Hun er jo tydeligvis ikke noget menneske. Fangarmene og
sugekopperne taler deres tydelige sprog. Men en blaeksprutte er hun heller
ikke. Det giver sig selv, hvis man kaster et enkelt blik pa hendes ansigt. Det
tilhgrer hverken et dyr eller et rumvesen. Det virker lige s& menneskeligt som
mit eller dit. Og det er blevet endnu mere menneskeligt i labet af alle de ar, jeg
har varet her pa stedet.

Sa om vi skal offentligere billeder af hende, det overvejer jeg stadig.
Video, det er absolut udelukket. Lyden af det skrig, folk ville ryge helt op i det
rade felt, hvis de horte noget, der bare var halvt sa hjerteskaerende som det.

Jeg kan stadig huske for fire ar siden, da dyrerettighedsaktivister
kastede rad maling pa vores facade. Kulminationen pa et brutalt PR-mareridt,
efter en af de mere blodige aborter blev leekket til medierne med billeder og
det hele. Derefter matte vi holde tungen lige i munden for at forsikre
omverdenen om, at hun pa den ene side slet ikke kunne sammenlignes med et
menneske, men dog var intelligent og vaerd at studere, at vilkarene for hendes
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indespaerring var s humane som overhovedet muligt, og at vi havde alt
relevant personale lige fra veterinaerpsykologer til marinbiologer til at
garantere hendes velbefindende.

Og gud, nu er det blevet sa slemt, at selv jeg kalder hende for en
“hende.” I starten sagde vi bare den. Rumvasenet. Dyret. Men nej, nu er det
en hende. Og nu har vi faet et mirakel i haenderne. En lillebitte baby, der
vokser sig storre dag for dag. Den forste alien, som rent faktisk er blevet fodt
her pa Jorden. Hvad stiller man op med den, hvordan formidler man saddan
noget? Hvilken overskrift veelger man?

En obstetriker og en astronom gar ind pa en fodestue ...

Naturvidenskabeligt gennembrud: Rumvasenet har fodt

Sa nuttet en alien-baby har du aldrig set for! (billeder)

Jeg klor mig i haret, heelder endnu en kop kaffe op og dremmer mig
tilbage til min tid pd universitetet. Det bliver en lang dag.

Kommanderen /// tre maneder for fadslen
“Det er hele mit livsvaerk, det her.”

Betaget stirrer jeg pa Lucy derinde, hypnotiseret af den enorme,
violette og pulserende sak, som skyder ud fra hendes underliv, ud mellem
tentaklerne.

“Tror du, det gir denne gang?” spogrger den nyansatte fodselslege.

“Jeg ved, det gar,” svarer jeg. Det er ikke engang pjat. Jeg kan maerke
det i mine knogler ligesom en gigtplaget somand. Tanken far mig til at smile.
Det minder mig om min far, der var &gte sejler. Min far, som i tidernes
morgen fik denne skabning i nettet ude i de ydre ringe. Min far, som
risikerede liv og lemmer og familie og karriere for at bringe den tilbage til os.
Min far, som i sidste ende gav sit liv for dens skyld og for at fremme vores
viden om universet. “Det skal ga,” siger jeg stalsat. SA meget skylder jeg ham.

Det har smertet mig, hver eneste gang vi har mattet smide et af hendes
dedfaedte fostre i skraldespanden, efter vores forskere har demt det ubrugeligt.

“Vi skal bruge en levende.”

Og en levende skal I fa. S snart.

Leegen traekker mig tilbage til nutiden. “Hvor mange gange har I
efterhanden forsggt at avle pa hende?”

Det er et spargsmal, som jeg har overvejet mange gange, men det er
ikke noget, som behgver se dagens lys. “Jeg holder ikke tal pa det l&engere,”
svarer jeg undvigende. Det er ogsa lagn.

“Men du har arbejdet pa det i lgbet af al din tid her pa faciliteten?”

Jeg nikker. “Jeg byggede hele dette kompleks fra grunden for at opna
de bedste rammer til at naerstudere hende. Holde hende sund og rask. Serge
for at fore hendes celler videre.”

“Har du sa fundet ud af, hvordan hun fungerer nu? Hvor meget hun
adskiller sig fra os?”
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Manden er mere nysgerrig, end jeg bryder mig om, og jeg forstar ikke,
hvorfor han skal stille mig til ansvar for alle disse ting. Han har allerede faet
fuld adgang til journalerne for de sidste mange ar, alt hvad der er relevant for
hans arbejde. Men jeg svarer sa beredvilligt, som jeg kan fa mig selv til. “Vi har
efterhanden en god forstéelse af hendes fysik. Barnet har udviklet sig i
gestationssakken i ni maneder nu. Vaeksten har vaeret regelmaessig hele vejen,
og vi forventer, at hun er fededygtig om tre maneder.”

“Et helt ar?” siger leegen, og jeg kan ikke lade vaere med at himle med
gjnene. Jeg har arbejdet her i 44 ar. Hvad er et enkelt ar i det perspektiv?
Dette er mit livsveerk.

“Da vi startede de forste eksperimenter med kunstig befrugtning, var
det aldrig til at se, om fosteret var fugl eller fisk. De udviklede sig aldrig, som
de skulle. De fleste af dem overlevede kun nogle uger. Langsomt blev det til
maneder. Selvfolgelig skulle Lucy ogsa restituere mellem hver graviditet. Det
tog tid, for hendes organer genvandt deres styrke, og hormonniveauerne blev
normale igen. Men det ved du jo alt om. Det var derfor, jeg hyrede dig.”

Leaegen rynker brynene, som om han bliver ubehageligt til mode. Men
mig bekendt har vi ikke indgaet nogen aftale om at holde hans fortid
hemmelig.

“Hvad ger I, hvis barnet ogsa gar til denne gang?” sporger laegen sa.

“Vi prover igen,” svarer jeg per automatik. Men da jeg tenker efter, er
jeg ikke sa sikker. Jeg har leenge géet og teenkt, at dette skulle vaere sidste
skud. At jeg ville treekke mig, hvis ikke det lykkedes.

Om jeg rent faktisk vil veere i stand til det til den tid, det aner jeg ikke.
Det er ikke sikkert, mit hjerte vil lade mig give op. Men pa den anden side. Det
er heller ikke sikkert, mit hjerte vil lade mig blive ved.

Lige nu er der dog ikke andet at gore end at vente. Habe pa det bedste.

Bag glasset pumper Lucys hjerte, og den violette sak bglger let i vandet.
Jeg kan se barnet. Jeg kan se livet. Jeg kan se fremtiden.

Nattevagt /// fire dage efter fodslen
Vi kan here hende skrige. Hver eneste nat kan vi here hende skrige.

Kommandgren beder os om at ignorere det, men han kender heller
intet til medlidenhed. Han kan trakke sig tilbage til sin egen lejlighed langt fra
andre mennesker og sove i ro og fred og dromme morke dromme, mens hans
knudrede, sorte hjerte slar én gang i minuttet.

Os, der har nattevagt, vi er tvangsindlagt til lyden. Den skerende, dybe
og boblende jamren. Hvordan hun overhovedet kan udstede sidan nogle lyde,
det aner jeg ikke. Hvordan de kan traenge gennem vandet, glasset, de
uendelige gange. Jeg aner det ikke.

Jeg kan ikke engang tage horevarn pa, nar jeg skal gd min runde nede
ved akvariet hver time. Hvis der er indbrudstyve, er jeg jo nadt til at kunne
hore dem. Pa den anden side aner jeg ikke, hvilke indbrudstyve, der frivilligt
kunne finde pa at nerme sig det akvarium i denne larm. Hvad skulle de ogsa
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gore det for? Hun er ikke lige sadan at stjeele — eller gore fortraed, hvis man
skulle finde pa det.

Her er ingen aktivitet i aften, ingen andre mennesker end mig i de
mgrklagte gange, badet i blét fra lysstofrarene i loftet. Strempistolen i baltet
far ingen motion i aften. Om noget har jeg lyst til at elektrificere mig selv,
overbelaste mine sanser, sa de ikke vil opfatte lyden af hendes skrig.

Kun seks timer tilbage nu.

Kommandgren beder os om at ignorere det. Siger, det ikke er vores
arbejde at tage sig af hende. Siger, hun ikke er menneskelig. Siger, hun vil
forrade os, hvis vi viser hende nade.

Men hun skriger efter sit nyfedte barn. Hvordan kan vi lade veere med
at lytte?

Akustik-ingenior /// fem dage efter fadslen

“Lydisolere den der? Hele akvariet, mener du?”

“Er det for sveert for dig?” sperger den gamle mand med det tynde,
hvide har utalmodigt.

“Det ved jeg ikke. Men det kommer til at tage noget tid. I kan vel ikke
drzne det for vand?”

Manden stirrer pd mig, som om jeg er andssvag. Godt ord igen. Det
havde jeg heller ikke regnet med. Der er vel en grund til, at den der tingest
derinde med fangarmene har fiet sa stort et akvarium. Der er nok ogsa en
grund til, at den skriger af sine lungers fulde kraft netop nu. Men det sporger
jeg ikke om.

“Vi kan hegre hende i hele bygningen. Er der noget, du kan gore?”

Jeg tager endnu et kig pa de plantegninger, han gav mig. Rynker
panden. Efter min bedste overbevisning burde akvariet allerede vere fint
lydisoleret. Betonmurene der adskiller det fra resten af rummene, er
metertykke. Eneste undtagelse er glasset her, et mindre akvarium ved siden af,
og sa den lille lem i loftet derinde. Men det siger jeg heller ikke til ham. Jeg
kan godt fornemme, at centeret her ikke mangler penge, sa hvorfor ikke
udnytte det? Muligvis kan jeg ikke lydisolere det fuldsteendigt, men jeg kan da
i hvert fald skrue et par decibel ned. Alt teller vel i det store regnskab. Selv
den hyletone der godt nok er forfaerdelig. Det er ikke bare volumenen, det er
ogsa frekvensen, der virker fuldsteendig unaturlig. Som tre forskellige struber,
der vibrerer i en skav takt og frembringer et skrig, der far ens organer til at
dirre. Det var den slags, Sovjet eksperimenterede med under den kolde krig.
Havde de bare vidst, at de kunne finde svaret i det ydre rum.

“Det bliver en starre operation,” forteller jeg ham. “Men vi kan sagtens
serge for noget.”

“Hvor hurtigt?”

Jeg traekker pa skuldrene og skaever ned ad den hgje korridor bade til
hgjre og venstre. “For at isolere hele vejen rundt? Vi vil veere nedt til at
braekke nogle mure ned, komme ind med et par maskiner. Og med arealet her
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snakker vi nok mindst tre maneder. Men det er bare et slag pa tasken. For en
lidt hgjere pris kan vi godt opprioritere opgaven.”

Manden ryster iheerdigt pa hovedet, sa hans hvide héar flagrer om
knolden pa ham. “Nej, glem det,” siger han. “Det er alt for leenge. Kan du ikke
bare ordne mit kontor?”

Lyden gar ham pa nerverne, det er tydeligt for enhver. Han er Kklar til at
skrive mig en blankocheck, og det er jeg ikke typen, der afviser. “Det er en
aftale,” siger jeg og raekker handen frem.

Kommanderen /// seks dage efter fodslen

Klokken er precis seks, da jeg henger kitlen op pa krogen bag deren,
gar ud af mit kontor og laser efter mig. Det er pa tide at komme hjem. Hele
kroppen er smadret, og min hjerne fgles som velling.

Det er en uge siden, leegerne trak ungen ud af sekken, og vi for forste
gang kunne bekrefte dens livstegn. Den leengste uge i mit liv. Ungen har ligget
i kuvese lige siden, i stabil tilstand godt nok, men vi vil gerne holde den der
indtil videre. Indtil vores tests kan sige mere om den.

Lucy skriger stadig, sa det skaerer i grerne. Det kan hores i hele
bygningen, og det har givet mig en dunkende hovedpine, som ikke gar vek,
selv nar jeg tager hjem. Selv da jeg lagde mig til at sove derhjemme i nat,
kunne jeg hore hendes skrig i mine grer. Eller maske var det hovedpinen, der
skar. Jeg ved det snart ikke leengere.

Jeg synker en klump, da jeg lader mit kort glide gennem scanneren,
treeder ud ad deren og ud pa gaden.

Det regner herude, og jeg kan ikke lade vaere med at kigge op i himlen,
op mod vandet, der fosser ned fra de lysegra skyer. De ser ud til at dekke alt.

Jeg tager metroen hjemad og gar de sidste par hundrede meter hen ad
gaden. Regnen er blevet tungere, mens jeg har varet under jorden, og min
jakke, mit har, mit ked er gennembladt, da jeg endelig kan tage i derhdndtaget
og dryppende traede ind i entréen.

“Sa er jeg hjemme, skat,” raber jeg. Min kone svarer et eller andet ude
fra kokkenet, men jeg kan ikke hgre det over stegepandens knitren og en
skramlen af tallerkener. Jeg gar ud i kekkenet og klemmer hendes skulder,
giver hende et kys pa kinden.

“Det dufter godt,” siger jeg, og hun smiler.

“Din datter er kommet pa beseg.”

Jeg ndr lige at registrere ordene, for jeg horer en anden lyd, vender mig
rundt og ser hende sté der i dorabningen til kokkenet med en tom
vandkaraffel mellem haenderne.

“Hej, far,” siger hun.

“Lucy,” siger jeg.

Hun stiller karaflen pa bordet og kommer hen for at give mig et knus.
Af en eller anden grund er jeg helt perpleks over at se hende, selvom hun tit
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kommer pa besag og spiser. Jeg havde bare ikke ventet hende i dag, og det
meerker hun vist ogsa pa mit stive knus og fraveerende gjne.

Vores datter er 35 ar gammel, og hun besgger stadig sine gamle
foraeldre, nar hun har tid. Jeg er glad for det, jeg setter sa stor pris pa at se
hende. Men samtidig giver det et jag i min krop, hver gang jeg mader hendes
blik. Jeg synes stadig, jeg kan se leengslen i dem. Laengslen efter den familie,
hun ikke selv har kunnet skabe, efter laegerne fjernede hendes &ggestokke for
ti ar siden. Jeg tror, det er derfor, hun kommer hos os s4 tit.

“Har det vaeret en lang dag?” sperger hun.

Jeg nikker bare, orker ikke andet. Jeg har ikke lyst til at snakke om
arbejde. “Skal vi snart spise?”

Min kone nikker og griber panden og barer den ind péa spisebordet. “Vi
har allerede deekket bord. Du kan bare satte dig.”

Jeg setter mig ned, som hun siger, og venter med at spise, til hun har
serveret for os alle. Min mave rumler hgjlydt, og jeg synes, jeg aner et lille smil
pa Lucys laeber. S& &bner hun munden. “Mor sagde, at din alien endelig har
fodt? Det méa da veere stort.”

Min alien. Lucy, teenker jeg.

Uventet maerker jeg noget braende bag mine gjenlag, og jeg kniber dem
sammen og se&nker hovedet. Jeg kan ikke made min datters blik lige nu. Jeg
kan ikke tale at marke det jag. Ikke lige nu.

I et helt minut siger hverken min kone eller datter noget. Sa laegger
Lucy hdnden pa min skulder. “Er du okay, far?” sperger hun.

Men jeg kan ikke mode hendes blik.

Ingen siger mere. Vi spiser op i stilhed og rydder af bordet i stilhed. Jeg
kan fornemme, at Lucy ikke ved, hvordan hun skal sige farvel til mig, men jeg
orker ikke at tage mig af det. Hun giver mig et kram, og det er hurtigt
overstaet.

“Vi ses,” siger hun og sender mig et svagt smil.

“Hav det godt,” raber min kone efter hende, mens hun forsvinder ud i
regnen. Da hun har lukket deren, vender hun sig mod mig. “Hvad handlede
det lige om?”

Men jeg ryster bare pa hovedet. Den her uge har veret alt for lang, og
jeg kan ikke holde til flere spargsmal. Jeg er bange for at bryde sammen.

Da vi gér i seng den aften, leegger jeg armen omkring min kone og
knuger hende ind til mig. Skriget giver genlyd i mit hoved. Jeg kan marke
tarerne lgbe. Ryster overalt. Der er en spanding i min krop, som ikke vil give
slip.

“Jeg ville bare sa gerne have et barnebarn,” hvisker jeg ind i hendes
blgde har.

Og stadig kan jeg hore Lucy skrige efter sin lille nye.



